La dòna del zöch (la donna del gioco) è una figura leggendaria bergamasca, misteriosa e dispettosa, che si aggira di notte tra valli e montagne, vestita di nero e spesso accompagnata da cani o gatti. Ama fare scherzi impertinenti, specialmente a chi la incontra tra il crepuscolo e l’alba.

Chi risponde correttamente alla sua enigmatica domanda — “Per chi è la notte?” — si salva. Chi invece sbaglia, rischia spaventi, schiaffi o umiliazioni. Nonostante le sue burle, non ha mai fatto del male a nessuno: forse è solo una creatura solitaria, in cerca di compagnia.

Oggi, il rumore del mondo moderno ha fatto svanire il fascino di quel suo passaggio notturno, lasciando solo il ricordo di una presenza inquieta ma mai cattiva.


ENG | The dòna del zöch (the woman of the game) is a legendary figure from the Bergamo area—mysterious and mischievous—who roams the valleys and mountains at night, dressed in black and often accompanied by dogs or cats. She delights in playing tricks, especially on those who encounter her between dusk and dawn.

Those who correctly answer her cryptic question — “For whom is the night?” — are spared. Those who answer wrongly risk fright, slaps, or public humiliation. Yet despite her pranks, she has never harmed anyone: perhaps she is simply a lonely spirit in search of company.

Today, the noise of the modern world has erased the thrill of her nocturnal appearances, leaving behind only the memory of a restless, yet never evil, presence.