L’avaro era proprietario di un alpeggio dove portava ogni anno la sua mandria, ma il pascolo era piuttosto sterile, essendo ricoperto di grossi macigni sparsi dappertutto, tanto da assomigliare quasi a una vasta pietraia in cui facevano capolino, qua e là, radi ciuffi d’erba. La gente, che conosceva lo stato non proprio florido di quel monte, ne parlava spesso, in termini non certo compassionevoli, quasi a voler sottolineare la rivincita dell’alpeggio sulla taccagneria del suo proprietario. “Chèl che s’ fa ‘l vé rendì” esclamavano furtivamente gli altri mandriani con malcelata soddisfazione quando vedevano tornare dal monte le bestie dell’avaro, stanche e ridotte a pelle e ossa. Col passare degli anni, per analogia con l’indole del suo proprietario, i cusiesi presero a chiamare quell’alpeggio “il monte Avaro”, avaro come il suo padrone.
Un’estate nella quale l’erba era più scarsa del solito e le mucche avevano grosse difficoltà a nutrirsi, il mandriano fu preso dalla disperazione e una sera, seduto fuori dalla sua baita, più avvilito che mai, mormorò fra sé: “Darei la mia anima al Diavolo se in cambio potessi ripulire la montagna da tutto questo pietrame”.
Non aveva nemmeno finito di pronunciare queste parole che sentì un forte boato accompagnato da un terremoto. Vicino a lui si aprì un profondo cratere da cui uscì, avvolto in una densa nuvola nera, il Diavolo in persona, sotto le sembianze di un rosso caprone, tutto peloso, con le corna acuminate e la lunga coda attorcigliata, dalla punta a forma di freccia. “Ai tuoi ordini” – gridò con voce cavernosa, rivolto all’avaro, impietrito per lo stupore e lo spavento – “dammi la tua anima e io ti ripulisco il monte così bene da farlo diventare il pascolo più bello di tutta la vallata.”
L’avaro, che fino a un attimo prima avrebbe accettato di scendere a patti col Diavolo, adesso, di fronte alla prospettiva di vedere concretizzato il suo sogno, fu preso dal panico. In fin dei conti la sua anima, sul punto di diventare merce di scambio per una banale questione di interesse, doveva pure avere il suo valore se il principe delle tenebre era disposto a sobbarcarsi una fatica così improba per averla. Il suo interlocutore, vedendolo titubante, lo incalzò: “Ma va’ là, non dare ascolto a tutto quello che ti dicono. È tutta una scusa inventata dai preti per carpirti i tuoi soldi e impedirti di godere appieno delle gioie della vita”. E stuzzicando la sua avidità, soggiunse: “È un affare da non perdere, pensa ai soldi che ne potrai ricavare, prova a immaginare quanti anni ti ci vorrebbero per fare questo lavoro da solo, considera invece che già da questa estate tu potrai far pascolare le tue bestie su un terreno tutto dissodato e fertile”.
L’uomo si voltò a osservare il vasto pianoro disseminato di macigni e lo immaginò per un momento tutto coperto d’erba verde e di fiori, con la sua mandria intenta a pascolare al suono dei campanacci. Questa visione fu talmente convincente che alla fine l’avaro cedette e accettò il patto col Diavolo. Però pose una condizione: “Il lavoro dovrà essere svolto questa notte e portato a termine prima che dal campanile di Cusio giungano i rintocchi dell’Ave Maria del mattino, altrimenti tu non avrai alcun diritto sulla mia anima”. Egli era infatti convinto che sarebbe stato impossibile, non dico finire, ma anche solo arrivare a metà di un lavoro così improbo, per cui alla fine gli sarebbe rimasta la sua anima e avrebbe avuto il monte almeno in parte ripulito. Era meglio che niente.
Ma non aveva fatto i conti con l’astuzia del Diavolo, che non aveva precisato in quanti sarebbero stati a svolgere questo lavoro. Così, appena furono calate le tenebre, il monte Avaro si riempì di ombre che si misero al lavoro di buona lena e in assoluto silenzio. Erano decine di diavoli tutti rossi e pelosi, colleghi di quello che aveva fatto la proposta all’avaro; dai loro occhi emanava una luce diafana che illuminava sinistramente la notte. I macigni venivano sradicati uno dopo l’altro dalle braccia muscolose dei diavoli e fatti rotolare giù per la montagna. Il lavoro procedeva speditamente e l’avaro cominciò a temere che sarebbe stato portato a termine entro il tempo concordato.
Infatti, sul far dell’alba, l’impresa era quasi ultimata: mancava solo un enorme macigno, il più grosso di tutti, piantato in mezzo al pianoro. I diavoli gli si fecero intorno e unirono gli sforzi per toglierlo di mezzo. Dai e dai, spingi di qua, tira di là, il macigno cominciò a muoversi, prima impercettibilmente e poi in modo via via sempre più deciso: presto avrebbe fatto la stessa fine di tutti gli altri.
L’avaro si sentì perduto. Poi, colto da un’improvvisa ispirazione, prese a correre alla disperata giù per la montagna, nell’estremo tentativo di arrivare a Cusio e suonare le campane prima che l’opera dei diavoli fosse terminata. Una corsa affannosa per sentieri impervi e fitti boschi, e finalmente il paese, l’abitazione del sagrestano, un’altra breve corsa verso la chiesa, il campanile, le campane. Appena in tempo: ecco levarsi dal campanile di Cusio il primo rintocco dell’Ave Maria. Ancora pochi secondi e il lavoro sarebbe stato compiuto, invece il macigno era ancora lì, ai margini del pianoro. Il Diavolo dovette ammettere la propria sconfitta e se ne tornò infuriato all’Inferno, lasciando le impronte delle sue zampe caprine su quell’ultima pietra.
Da quel momento il monte divenne un bel pascolo ricco d’erba e di fiori, con due laghetti di acqua limpida adatti ad abbeverare le mandrie.
Non si sa invece che fine abbia fatto l’avaro. Qualcuno afferma che, pentitosi della sua vita gretta e senza senso, diventò un benefattore della sua comunità.
BERGAMASCO | Tace agn fà ‘l mut l’éra de ü tal de Cusio (Cüs), ü Paleni o fòrse ü Rovelli, o ün óter de chèi che i stàa ‘n del pìcol bórgh che l’éra ‘n sima a la Val Averara (Val Vrèra). Ü laùr l’è sigür: chèl tal l’éra öna persuna tat avara e tacagna che l’éra cunussìt in töta la àl, e pò a’ fò, pròpe per la só avarissia fò del normàl, tat che la zét l’éra cuminciàt a ciamàl “Avaro” o pègio “Avarù” e i l’ la mostràa col dit perché l’ fàa i salcc mortài per pagà mia i tasse e per de piö l’ dàa mai ü franch per vötà la paròchia, anse, per la pura de iga de fà la limòsina al sagrista, l’indàa piö gna ‘n césa, fato chèsto che l’ provocàa i critiche sevére del preòst e i dichiarassiù scandalisade de chèi del paìs che i à tecàt a parlàga piö e a evitàl, e i l’à obligàt a campà de per lü compàgn d’ön eremità in mès ai sò richèsse.
L’avaro l’éra padrù d’ü pàscol indóe l’portàa töcc i agn la sò mandra, ma ‘l pàscol l’éra piötòst stèrel, dato che léra pié de gròss plòch impó de per töt, tat che l’parìa quase una grand’ esposissiù de plòch indóe se edià ògne tat quach ciöf de èrba. La zét, che la séra ‘n che stato l’éra chèl mut, a n’ na parlàa mia tat bé, quase a dì che l’éra la vendèta del pàscol cóntra l’avarissia del padrù. “Chèl che s’ fà l’ vé rendìt” i disìa sóta us i óter malghés con d’óna cèrta sodisfassiù quand i vedìà turnà dal mut i bèstie de l’Avaro, strache e riduside pèl e òss. Col passà di agn, dato ‘l caràter del sò padrù, chi de Cusio (Cüs) i à cuminciàt a ciamà chèl pàscol “ol mut avaro”, avaro compàgn del sò padrù. Öna estàt che l’èrba l’éra de mèno del sólet e i vache i fàa fadiga a troà de mangià, ol mandrià l’è stacc ciapàt de la disperassiù e öna sira, sentàt zó de fò de la sò bàita, piö abatìt del sólet, l’à dìcc sóta us: “Ghe darèss la mé ànima al Diàol se ‘n cambe pödèss netà la montagna de töcc iste sass”.
L’éra gnach finìt de parlà che l’à sentìt öna fórta trunada compagnada dal teremòt. Apröf a lü s’éra dervìt fò öna büsa profónda e de lé gh’è egnìt fò, dét in d’öna nìola nigra, ol Diàol in persuna, in furma de cavrù róss, pelùs, coi córegn a pónta e una cùa lónga töta ‘ntorciada, co la pónta a furma de frècia. “Cóme te ölet – l’ à usàt con d’óna us caernusa vèrs l’avaro che l’éra lé pietrificàt per l’impressiù e ‘l spaènt – dàm la tò ànima e mé nète ‘l mut issé bé de fàl dientà ‘l pàscol piö bèl de töta la alada”. L’Avaro, che fina a ü momènt prima l’avrèss acetàt de fà ü pato col diàol, adèss, denàcc a la pussibilità de èd ol sò sògn dientà realtà, l’è stacc ciapàt da la pura. In fì di cóncc la sò ànima, che l’éra lé per dientà ü laùr de scambià per öna questiù de interèss, la gh’éra de iga ü cèrto valùr se ‘l principe de le tènebre l’éra dispòst a fà öna grand fadiga per vìghela.
Ol Diàol in del vèd che l’éra ‘ndecìs, a l’ ghe stà adòss: “Ma và là, dàga mia a trà a töt chèl che i dis. L’è töta öna scüsa ‘nventada di précc per portàt ivià i sólcc e fà ‘n manéra che te gódet mia la tò éta”. E per provocà la sò avidità, l’ ghe dis ”L’è ön afare de mia pèrd, pènsa quace sólcc te pöderé guadagnà, próa a pensà quace agn ghe ölerèss per fà chèl laurà ché de per té, pènsa ‘nvéce che zamò st’estàt te pöderé fà pascolà i tò bèstie sö ü teré sènsa prède e pié de èrba.”
L’òm a l’ s’è ultàt a vardà ol gran pià pié de sass e l’à proàt a pensàl, per ü momènt, töt pié de èrba érda e fiùr, co la sò mandra che la pascolàa al rumùr di ciocàle. Chèla visiù l’éra issé bèla che a la fì l’Avaro l’à cedìt e l’à acetàt ol pato col Diàol. Però a l’ gh’à metìt öna condissiù: “Ol laurà al gh’avrà de èss facc stanòcc e finìt prima che ‘l campanél de Cusio (Cüs) al sune l’Ave Maria de la matina, se de nò té te gh’avré nissü dirito sö la mé ànima”. Lü l’éra convinto che l’ sarèss istacc impussìbel, mia finì, ma dóma rià a metà d’ü laurà issé fadigùs, quindi, a la fì, ghe sarèss restàt la sò ànima e l’ gh’avrèss üd alméno öna parte del mut netada. L’éra mèi de negót. Ma l’éra mia facc i cöncc co la furbissia del Diàol che l’éra mia dìcc in quance i sarèss istàcc a fà ‘l laurà. Issè, apéna gh’è egnìt fósch, ol Mut Avaro a l’ s’é ‘mpienìt de ómbre che i sé metide a laurà de buna léna e ‘n silènsio. I éra desine de diàoi töcc róss e pelùs, coléghi de chèl che l’gh’éra facc la propòsta a l’avaro, di sò öcc egnìa fò óna luce spetràl che la ilüminàa la nòcc. I préde i vegnìa tirade sö öna dòpo l’ótra dai bràss vigurùs di diàoi e face rödelà zó de la montagna. Ol laurà l’indàà ‘nàcc issé a la svèlta che l’Avaro l’à cuminciàt a pensà che i avrèss finìt in tép. Infati ü momènt prima de l’alba i éra quase finìt: mancàa adóma una preda de là de granda, piantada ‘n mès al pià. I diàoi i ghe sé metìcc intùren e töcc insèma i s’è metìcc idré a spuncià per tiràla vià. Dai e dai, spuncia de ché, tira de là la préda l’à cuminsàt a möes, prima apéna apéna e dòpo sèmper de piö: prèst l’avrèss facc la fì de töte i ótre.
L’Avaro a l’s’è sentìt perdìt. Pò, ciàpàt d’öna ‘mpruìsa ispirassiù, l’ s’è metìt dré a cór a la disperada zó per la montagna per sircà de rià a Cusio (Cüs) e sunà i campane prima che i diàoi i èss finìt ol laurà. Öna cörsa a róta de còl per sentér in pé e pié de bósch, e la fì ol paìs, la cà del sagrestà, amò öna corsetina vèrs la césa, ol campanél, i campane. Apéna ‘n tép: èco partì dal campanél de Cusio (Cüs) ol prim rintóch de l’Ave Maria. Amò póch segóncc e ‘l laurà a l’sarèss istàcc finìt, invéce la prèda l’éra amò lé sö l’òrlo del pià. Ol Diàol a l’ gh’à üd de amèt de ì perdìt e l’è turnàt gnèch impiét a l’infèren, e l’à lassàt l’imprónta de i sò pé de cavra pròpe sö chèl’öltima préda. De chèl momènt ol mut l’è dientàt ü bèl pàscol pié de èrba e fiùr, con du laghècc de aqua limpida fàcc apòsta per fà biv i mandre.
Se sà mia, ‘nvèce, che fì l’à facc l’avaro, ergü i dis che l’ s’è pentìt de la sò éta de tacàgn e sènsa sènso e l’è dientàt ü che l’ fàa del bé a la sò comünità.
INGLESE | Several years ago, the mountain belonged to a man from Cusio, a Paleni or perhaps a Rovelli, or another of those inhabitants of the small community at the top of the Averara Valley. One thing is certain: He was known throughout the valley and beyond for his uncommon avarice, to the point that people had taken to calling him “Avaro” or, worse, “Avarù”, and they marked him with their fingers because he did a lot of jumping jacks to avoid paying taxes and, moreover, never gave a penny to contribute to the needs of the parish, In fact, for fear of having to give alms to the sacristan, he was reduced to not even going to church any more, which provoked the parish priest's severe criticism and the scandalised comments of his fellow villagers, who began to stop speaking to him and to avoid him, forcing him to live alone like a hermit among his riches.
The miser owned a mountain pasture to which he took his herd every year, but the pasture was rather barren, being covered with large boulders scattered everywhere, so much so that it almost resembled a vast stony ground in which sparse tufts of grass peeped out here and there. People, who knew the less than flourishing state of that mountain, often spoke of it, in terms that were certainly not compassionate, almost as if they wanted to emphasise the mountain pasture's revenge on its owner's stinginess. 'Chèl che s' fa “l vé rendì” would furtively exclaim the other herdsmen with ill-concealed satisfaction when they saw the miser's beasts return from the mountain, tired and reduced to skin and bones. As the years went by, by analogy with the temperament of its owner, the people of Cusio took to calling that mountain pasture “the miser mountain” as miserly as its owner. One summer when the grass was scarcer than usual and the cows had great difficulty in feeding themselves, the herdsman was gripped by despair and one evening, sitting outside his hut, more despondent than ever, he muttered to himself: “I would give my soul to the Devil if in return I could clear the mountain of all this stone”.
He had not even finished saying these words when he heard a loud roar accompanied by an earthquake. Near him a deep crater opened, from which emerged, shrouded in a dense black cloud, the Devil himself, in the guise of a red goat, all hairy, with sharp horns and a long, twisted tail, its tip shaped like an arrow. ‘At your command,’ he cried in a cavernous voice to the miser, petrified with astonishment and fright, "give me your soul, and I will clean the mountain so well that it will become the most beautiful pasture in the whole valley. The miser, who until a moment before would have agreed to come to terms with the Devil, now, faced with the prospect of seeing his dream realised, panicked. After all, his soul, on the verge of becoming a bargaining chip for a trivial matter of interest, had to be worth something if the prince of darkness was willing to go to such great lengths for it. And then he remembered that his parish priest, those few times he had had the opportunity to hear him, during mass or doctrine, always repeated that the soul is infinitely more precious than the body, is worth far more than all earthly riches and, moreover, is immortal: ‘Whoever loses his soul will go to Hell, where he will have to burn for all eternity!’ And now he was even willingly surrendering his soul to the Devil, in order to increase his earthly wealth".
But the soul is important, I don't want to lose it, I don't want to go and burn in hell' His interlocutor, seeing him hesitant, urged him: 'But go there, don't listen to anything they tell you. It's all an excuse invented by the priests to trick you out of your money and prevent you from fully enjoying the joys of life'. And teasing his greed, he added: "It's a bargain not to be missed, think of the money you will make from it, try to imagine how many years it would take you to do this work alone, consider instead that already this summer you will be able to graze your cattle on a land that is well tilled and fertile.
The man turned to look at the vast plain strewn with boulders and imagined it for a moment all covered with green grass and flowers, with his herd intent on grazing to the sound of cowbells. This vision was so convincing that the miser finally gave in and accepted the pact with the Devil. He did, however, set one condition: “The work must be done tonight and completed before the morning Ave Maria chimes from the bell tower of Cusio, otherwise you will have no claim on my soul”. Indeed, he was convinced that it would be impossible, not to say finish, but even to get halfway through such an arduous task, so that in the end he would be left with his soul and would have the mountain at least partially cleansed. It was better than nothing. But he had not reckoned with the cunning of the Devil, who had not specified how many would do the job.
So, as soon as darkness fell, Mount Miser was filled with shadows that set to work at a good pace and in absolute silence. They were dozens of devils, all red and hairy, colleagues of the one who had proposed to the miser, from their eyes emanated a diaphanous light that sinisterly illuminated the night. The boulders were uprooted one by one by the muscular arms of the devils and rolled down the mountain. The work proceeded apace and the miser began to fear that it would be completed within the agreed time. In fact, at dawn the task was almost completed: all that was missing was a huge boulder, the largest of all, planted in the middle of the plateau. The devils gathered around it and combined their efforts to get it out of the way. As they pushed and shoved, pushed this way and pulled that way, the boulder began to move, at first imperceptibly and then more and more decisively: soon it would end up like all the others.
The miser felt lost. He thought back in terror at his parish priest's words and saw himself damned in the flames of Hell. Then he regretted having made that wicked pact with the Devil, but perhaps it was too late. As the boulder, now completely shattered, was being laboriously carried towards the edge of the plateau to be plunged down into the valley, the herdsman made one last attempt to save himself, marked himself, commended his soul to the Lord and recited a Hail Mary. Then, seized by a sudden inspiration, he ran desperately down the mountain, in a last attempt to reach Cusio and ring the bells before the devils' work was finished. A frantic run through impervious paths and dense woods, and finally the village, the sacristan's house, another short run to the church, the bell tower, the bells. Just in time: there rose from the bell tower of Cusio the first chime of the Ave Maria. A few more seconds and the job would have been done, instead the boulder was still there, at the edge of the plateau. The Devil had to admit his defeat and stormed off back to Hell, leaving the prints of his goat's paws on that last stone. From that moment on, the mountain became a beautiful pasture rich in grass and flowers, with two small lakes of clear water suitable for watering the herds.
It is not known, however, what happened to the miser. Some say that, having repented of his stingy and meaningless life, he became a benefactor of his community, but it is likely that, having become even more stingy and selfish, he ended his days alone and abandoned, unable to fully enjoy the beauty of the fertile mountain. Perhaps his spirit still wanders around today, unsatisfied, futilely trying to disturb with its presence the cheerfulness of the hikers and skiers who in summer and winter enjoy the beauty of that mountain.